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Resumen. La pérdida de las elecciones en 1990 marca el fin del proceso
revolucionario en Nicaragua e inicia el de la memorialización. El campo
intelectual se reorganiza y reconfigura sus vinculaciones con los espacios de
poder redefiniendo el lugar de los escritores e intelectuales y el de la literatura
y el arte. Inicia una batalla por la herencia simbólica de la Revolución, cuya
representación se formula como los verdaderos hijos o herederos de Sandino.
A partir de 2006 el Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) recobra
el poder con la presidencia de Daniel Ortega y emerge otro agente en la
batalla por la memoria y herencia de la revolución: el Estado. El mismo se
autodefine como segunda etapa del gobierno revolucionario y cuenta con
una herramienta insoslayable en el proceso de recuperación del pasado: el
Sistema Educativo. Este artículo intenta dar cuenta de las disputas por el
pasado reciente hacia el interior del sandinismo teniendo en cuenta el lugar
de enunciación de los diferentes actores en relación con las estructuras de
poder. El corpus de trabajo incluye una selección de escrituras del yo de
autores hegemónicos del campo intelectual y los manuales de Ciencias
Sociales que el Ministerio de Educación de Nicaragua (MINED) ha aprobado
y distribuye en el nivel primario y secundario
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Abstract. In 1990 ends the revolutionary process in Nicaragua and initiates
the memory processes. The intellectual field reorganizes regarding the
structures of  power. A battle is established for the symbolic heritage of  the
Revolution, whose representation is formulated as the true sons or heirs of
Sandino. In 2006 the Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN)
regains power with the presidency of  Daniel Ortega and the State emerges
as a new agent in this battle. It has an unavoidable tool in the recovery of  the
past: the Educational System. This article inspects the disputes over the recent
past within the Sandinista party from a selection of  autobiographies of
hegemonic authors and scholar texts of  Social Sciences that the Ministry of
Education of  Nicaragua (MINED) has approved and distributed at the
primary and secondary level
Keywords: Memories - Sandinism - Intelectuals - State - Power
“Constaté entonces que, efectivamente, la memoria es sutil
y que no siempre logra de forma consciente
reconstruir con objetividad los hechos y circunstancias”
Mónica Baltodano, Memorias de la lucha sandinista
Las palabras de la Comandante sandinista Mónica Baltodano bosquejan
algunas de las controversias que la recuperación del pasado genera. Si la sutileza
de la memoria radica en la irresuelta tensión entre objetividad y subjetividad, es
necesario tener en cuenta quiénes son los sujetos que recuerdan y desde qué lugar
lo hacen. El presente incide en las formas y los significados que se le otorgan a las
experiencias vividas.
Durante el proceso de la Revolución Sandinista, en el que incluyo la lucha
contra la dictadura somocista (desde 1961) y los diez años de gobierno (1979-1990),
el discurso literario y artístico cobra una importancia capital en la reconstrucción
del imaginario nacional. Sergio Ramírez reflexiona, en Oficios Compartidos, acerca
de la relación que se establece entre el político y el escritor en el contexto de la
dictadura y la revolución nicaragüenses, entre quien imagina y quien organiza la
patria revolucionaria.
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En un primer momento, “el intelectual, el instruido, el leído, el sabido, frente a
un pueblo, pobre, oprimido, es el que sabe más” (Ramírez, 1994: 26). Ramírez
recurre a la imagen del sajurín “esa palabra tan linda, heredada del árabe, el zahorí,
el mago, el adivino, el que lo sabe todo, el de Las mil y una noches, el de las maravillas.
Y en Nicaragua el escritor es como un zahorí” (1994: 26). Una potente representa-
ción que otorga a la literatura y al letrado un lugar central como portavoz de las
realidades de un pueblo bajo un régimen totalitario. Por el contrario, en el segundo,
el del gobierno, el sajurín cede su voz a un proyecto mayor. Como lo afirma el
mismo autor “y yo propagandizaba, como aprendimos a decir los sandinistas (que
inventamos muchos verbos que nunca han existido realmente en castellano)…Y
propagandizaba, incluso, cosas en las que no creía, en las que no estaba de acuerdo
como individuo, ni como escritor, pero que aparecían como una necesidad política
evidente de la revolución” (Ramírez, 1994: 24). El zahorí deviene el intelectual
orgánico que propone Antonio Gramsci1.
La distinción entre intelectual, escritor y político y el sitio otorgado al arte son
ejes que atraviesan las producciones culturales en los distintos períodos del proceso
revolucionario nicaragüense. Durante la lucha, autores del sector hegemónico del
campo intelectual se erigen en zahoríes, escritores capaces de “descubrir lo que está
oculto, especialmente manantiales subterráneos” acorde con la definición de la
Real Academia. Descubren, develan y denuncian diversos aspectos de la vida en la
dictadura y la lucha revolucionaria e imaginan una nueva nación2. Es el momento
1
 Para Antonio Gramsci todos los hombres son intelectuales, aunque no todos desempeñan esa
función en la sociedad. Distingue dos tipos: los tradicionales y los orgánicos. Los primeros son
aquellos que hacen las mismas cosas de generación en generación e incluyen sacerdotes, profesores
y administradores. Los segundos se conectan con clases o empresas, se implican en forma activa
en la sociedad y luchan por cambiar mentes o mercados. Todo grupo social “establece junto a él,
orgánicamente, uno o más tipos de intelectuales que le dan homogeneidad no sólo en el campo
económico, sino también en el social y en el político” (1967: 21) que debe tener la aptitud adecuada
para organizar la sociedad desde sus instituciones y el organismo estatal.
2
 Sigo la propuesta de Benedict Anderson quien postula en Comunidades Imaginadas (2007) entender
la nación como una comunidad política imaginada inherentemente limitada y soberana.
Imaginada porque sus miembros no conocen a todos sus compatriotas, pero en ellos vive la
imagen de su comunión. Limitada pues tiene fronteras finitas, aunque elásticas; soberana, porque
sueña con la libertad y la garantía y el emblema de esa libertad es el Estado soberano; como
comunidad pues se concibe siempre como un compañerismo profundo y horizontal más allá de
las desigualdades existentes.
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de “imaginar” la patria revolucionaria y construir la épica. La voz colectiva asume
una fuerte presencia y la poesía es central pues permite ensalzar la gesta. En un
artículo de la Historia de los intelectuales compilado por Carlos Altamirano (2008),
Rafael Rojas sostiene que en los primeros años de cualquier revolución existe una
suerte de “hechizo” entre políticos e intelectuales; establecen un pacto que termina
en forma brusca cuando confrontan sus prioridades. Para los primeros, la cultura y
la ideología son esferas que pasan a otro plano bajo circunstancias apremiantes y,
en una revolución, siempre lo son. Para los segundos, el sacrificio de las prácticas
culturales en aras de las tareas del Estado les parece una degradación del propio
orden revolucionario.
A diferencia de Cuba, en Nicaragua este pacto desaparece con la pérdida de las
elecciones en 1990 que marca el fin del período revolucionario e inicia el de la
“memorialización”. En él “la responsabilidad del intelectual está adherida a la
memoria y que si bien el relato reminiscente, a diferencia del histórico, es un tejido
de remembranzas y ficciones, su positividad se funda también en lo verídico, en los
bordes de la certidumbre, en ciertas fabulaciones a partir de una verdad” (Rojas,
2006: 33). Comienza una operación que intenta dar sentido al pasado en los términos
de Elizabeth Jelin (2002b): las memorias se construyen y adquieren significado en
contextos sociales cargados de valores y de necesidades enmarcadas en determinadas
visiones del mundo. El proceso de construcción de memoria se inscribe en una
representación del tiempo y del espacio que es culturalmente variable e histórica-
mente construida.
El campo intelectual se reorganiza y reconfigura sus vinculaciones con los
espacios de poder redefiniendo el lugar de los escritores e intelectuales y el de la
literatura y el arte. Inicia una batalla por la herencia simbólica de la Revolución,
cuya representación se formula como los verdaderos hijos o herederos de Sandino.
El 20° aniversario del triunfo (julio de 1999) pone en escena la disputa por esa
herencia y por las formas de dar cuenta del pasado puesto que las conmemoraciones
son una ocasión pública donde se expresan y actúan diversos sentidos del pasado;
refuerzan algunos, amplían y cambian otros (Elizabeth Jelin, 2002a).
El campo literario a fines de los 80 y principios de los 90 incrementa la produc-
ción de memorias. Los textos de esta etapa exponen una mirada que es selectiva
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(Tzvetan Todorov, 2000) y que ostenta una interacción entre pasado y presente,
una visita que otro hace mediante su escritura (Rodríguez, Szurmuk, 2008). Existe
una consideración monumental de la revolución como proyecto iniciado e inacaba-
do3. La mirada al pasado y el relato de la experiencia involucra el abandono de una
voz colectiva por una individual. Aparece un yo fuertemente marcado pero con
una salvedad: los autores crean una suerte de comunidad a partir de autorreferencias
que aluden al lugar que ocupan, en el nuevo contexto, en relación con el campo del
poder, particularmente, con la dirigencia de Daniel Ortega. La verdadera batalla
por la memoria no gira en torno al hecho de la revolución, cuya utopía se sostiene
como posibilidad, sino que traspasa a los sujetos. La disputa se representa en la
galería de héroes y villanos que cada uno construye y que da cuenta del cisma
producido hacia el interior del sandinismo desde mediados de los 90.
A partir de 2006 el Frente Sandinista de Liberación Nacional recobra el poder
con la presidencia de Daniel Ortega y emerge otro agente en la batalla por la
memoria y herencia de la revolución: el Estado que se autodefine como segunda
etapa del gobierno revolucionario. Otra conmemoración del triunfo, la de 2016, es
el punto de partida de Margarita Vaninni para reflexionar en torno a este discurso.
En la imagen que describe ondean las mismas banderas rojinegras, se repiten rituales
y discursos y abundan las camisetas y afiches en los que aparece el lema “37 veces
19”4. Sin embargo, esta fecha, en la perspectiva de la autora, está cargada de símbolos
y actos gastados, despojados de sentido, pues, se ha institucionalizado. Remite a
un debate que enfrenta a los que aceptan la continuidad y quienes afirman el fin de
3
 Friedrich Nietzsche a fines del siglo XIX en Alemania propone que la historia es parte inherente
al ser humano quien la necesita para la vida y la acción y que le pertenece en tres aspectos
diferentes: como posibilidad de actuar en pos de un objetivo, como preservación y veneración,
como liberación del pasado que lo encadena. Así, distingue entre una historia monumental, una
anticuaria y otra crítica. El autor las define en función de la forma en que el ser humano se
apropia de ella y plantea que “Cuando un hombre que desea realizar algo grande tiene necesidad
del pasado, se apropia de él mediante la historia monumental; a su vez, el que persiste en lo
habitual y venerado a lo largo del tiempo, cultiva el pasado como historiador anticuario; y sólo
aquel a quien una necesidad presente oprime el pecho y que, a toda costa, quiere librarse de esa
carga, siente la necesidad de una historia crítica, es decir, de una historia que juzga y condena”
(2002: 34).
4
 El lema, que se va modificando en cada oportunidad, hace referencia a la cantidad de años
transcurridos desde el 19 de julio de 1979.
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la revolución con las elecciones de 1990 “hay luchas por los sentidos de la memoria,
así como discursos encontrados, y disputas por borrar, reescribir y resignificar lugares
y memorias del sandinismo y la revolución” (Vaninni, 2017: 2). El relato del proyecto
oficial evidencia un doble movimiento: es al mismo tiempo continuidad y novedad
bajo el lema “Cristiano, Socialista y Solidario”. La recuperación del pasado reciente
se realiza en la lógica de esa doble construcción.
El gobierno “reescribe un nuevo relato que, en lugar de construir esa proclamada
continuidad con el proceso revolucionario, lo borra por medio de convenientes
olvidos y omisiones. El discurso dominante escoge lo que le conviene decir, y calla
lo que no, para instrumentar una versión del pasado que le permita construir su
legitimidad” (Vaninni, 2017: 1). El Estado cuenta con una herramienta insoslayable
en el proceso de recuperación del pasado: el Sistema Educativo. Los manuales de
Ciencias Sociales que el Ministerio de Educación de Nicaragua (MINED) ha
aprobado y distribuye en el nivel primario y secundario son piezas fundamentales
para reconstruir el imaginario que sustenta el proyecto estatal y donde el proceso
de construcción de memoria se concreta.
La recuperación del pasado reciente nicaragüense adquiere diferentes ribetes
acorde con el lugar de enunciación. Irene Agudelo (2017) presenta la batalla entre
dos memorias aparentemente rivales: la del sandinismo y la de La Contra.
Argumenta que esta última es una contramemoria, contraria a la oficial, en disputa
y disputada. En ese sentido apunta la importancia de romper con las polaridades y
de trabajar con las políticas de memorias. En esta misma línea, considero que es
necesario asumir que no existe una única versión del pasado reciente hacia adentro
del sandinismo, que esa memoria oficial que menciona la autora también se
construye en el juego entre memorias y contramemorias. El corpus de trabajo
propuesto intenta dar cuenta no sólo del hecho de que las memorias son plurales,
sino que refieren a distintas experiencias y a diversas formas de significarlas que
entran en lucha (Calveiro, 2017) en relación con las estructuras de poder. Los
sentidos entran en pugna pero también los modos y la función que se le otorga a la
recuperación de esa experiencia. Cristalizar supone dar una forma precisa a una
idea o sentimiento e instrumentar da cuenta de un proceso de organización. En
ambos casos, la acción se encuentra fuertemente pautada por el lugar que ocupan
los actores y la mirada se dirige a un pasado que se considera acabado.
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Cristalizar el pasado: memorias y contramemorias
Todo texto autobiográfico involucra una representación que el propio yo hace
de sí mismo. Es una construcción verbal con base en un proyecto escriturario con
una función particular que puede ir desde la búsqueda del reconocimiento de una
vida por parte del público, hasta la recuperación de hechos vividos. Dentro del
conjunto de las escrituras del yo, según Philippe Lejeune (1991), las memorias
difieren de la autobiografía clásica por los hechos que narra, ya que no aluden a la
historia personal del sujeto, pero mantienen la identidad entre autor y narrador,
rasgo que las identifica. En ellas el narrador es un relator, un cronista. No es el
sujeto el que está en juego como en la autobiografía sino la mirada de una persona
que, en determinado momento, se encontró con la historia, o cuya historia personal
se cruzó con la historia histórica (Jean Miraux, 2005).
En las obras producidas a fines de los años 80 y en los 90 en Nicaragua, los
autores introducen una serie de rupturas al género que posibilitan la construcción
de un espacio autobiográfico donde lo privado y lo público son inseparables. Leonor
Arfuch (2010) al hablar de espacios biográficos –un singular habitado por una
pluralidad–, nos ubica en un umbral de visibilidad indecidible entre público y privado
que clausura la antinomia revelando la imbricación profunda entre individuo y
sociedad, “espacio donde algunas formas se incluyen naturalmente por tradición o
innovación, y otras tornan dudosa la aplicación misma del atributo biográfico,
trazando así una frontera siempre provisoria” (248).
 Las ínsulas extrañas (2000) y La revolución perdida (2004)5, el segundo y tercer
tomo de las memorias publicadas por Ernesto Cardenal, se concentran en los
distintos momentos de la revolución sandinista. Aquí es más patente tanto la
construcción de ese espacio biográfico múltiple como la función de rescate y
transmisión de los ideales revolucionarios. Estos textos constituyen una mirada al
pasado selectiva en términos de Tzvetan Todorov (2000)6. El presente de la
5
 Vida Perdida (1999), el primer tomo de las memorias de Ernesto Cardenal se centra en su infancia,
adolescencia y vida en el monasterio trapense hasta el retorno a Nicaragua, razón por la que no
lo incluyo.
6
 Todorov postula que la memoria no se opone al olvido sino que es una interacción entre la
supresión y la conservación pues es imposible restablecer el pasado de manera integral. Por ello,
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enunciación desde el que se narra y que está inscripto en el discurso problematiza
los motivos que llevan en un espacio y momento determinado a intentar salvar del
olvido un hecho significativo. Afloran una serie de variaciones del género: la
incorporación de la voz de la experiencia individual introducida entre los relatos;
la de otras voces mediante el uso de los paréntesis; y el tono místico-profético que
tiñe cada uno de los sucesos narrados e incorpora una nueva óptica, una mirada
trascendental. Lo íntimo, lo privado y lo público confluyen para configurar un
espacio heterogéneo, dialógico; un espacio biográfico.
Estas memorias giran en torno a la figura del yo y entretejen una serie de textos,
hechos y discursos que amplían el escenario donde se desenvuelve. La vida está
ligada al devenir histórico de la nación y ambos responden a un plan divino trazado
de antemano. Este es el principio que rige la escritura del autor nicaragüense: el
sujeto Ernesto Cardenal unido al destino de su país para instaurar el paraíso
prometido por Dios en la tierra, objetivo que solamente se logra con la revolución
y el socialismo. Los textos funcionan como una forma de salvar lo que queda de la
revolución y que no ha sido traicionado. Su escritura supone la defensa de la utopía
revolucionaria, la autocrítica y la acusación de los traidores.
La evidencia empírica de que esa revolución “ha perdido” o “ha errado el
camino” obliga al yo a revisar el proceso y aceptar errores. La voz autobiográfica
no puede evitar referirse al fracaso de la revolución en las urnas, en medidas y
decisiones adoptadas. Mediante una serie de movimientos, el narrador logra separar
el ideal revolucionario del devenir histórico por un lado; y por otro, su figura de la
de aquellos que “han traicionado” ese ideal.
Mientras estuvo vinculado a los funcionarios de la revolución, admite errores,
pero, estos fueron reconocidos y cambiados. Algunos de los que reconoce son “la
excesiva burocratización, la indisciplina, la prepotencia de ciertos empleados, la
falta de honestidad en algunos jefes inmediatos, arbitrariedades de muchas clases,
dogmatismos y conductas autoritarias” (Cardenal, 2005: 391). Incluso la pérdida
para el autor, “la memoria, como tal, es forzosamente una selección: algunos rasgos del suceso
serán conservados, otros inmediata o progresivamente marginados, y luego olvidados” (2000:
16).
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de las elecciones es leída desde un signo positivo, ya que con ello la revolución ha
ganado moralmente al entregar el poder sin resistencia cuando tenía todos los
recursos para hacerlo mediante la lucha armada.
Vemos así, cómo todos aquellos elementos que pueden cuestionar el ideal o su
propia figura son revertidos en el discurso de negativos a positivos. El otro
movimiento que realiza es el de separar el ideal del devenir histórico y de los hombres
que tenían la responsabilidad de llevarlo a cabo.
Sergio Ramírez en Adiós muchachos (Memoria de la Revolución Sandinista) recupera
tres momentos del proceso revolucionario: la lucha contra la dictadura somocista,
el gobierno institucionalizado (1979) y la pérdida de las elecciones (1990) en los
que es protagonista en calidad de militante, miembro de la Junta de Gobierno y
vicepresidente. Además, narra sucesos posteriores enmarcados en la participación
del FSLN como partido político en el nuevo contexto democrático. Mientras ejerce
como Diputado de la Asamblea Nacional, se produce su progresivo alejamiento
del FSLN hasta la ruptura definitiva y renuncia a la política producido en 1996, es
decir, dos años antes de comenzar el proyecto de recuperación, mediante la escritura,
de este proceso, fechado en Adiós muchachos entre diciembre de 1998 y abril de
1999.
La victoria y la derrota; el lugar que ocupa el yo, adentro y afuera; y las dos
lecturas, la del presente y la del pasado, estructuran la obra en dos planos, a veces
contrapuestos, que se traducen en la introducción de algunas estrategias ajenas al
género memorias y en una doble lectura y representación del imaginario revolucio-
nario. Esta dualidad está marcada desde el título ya que Adiós muchachos posiciona
al narrador en un lugar central, es parte de un colectivo del que se aleja y que pone
en juego la misma subjetividad; mientras que, por el contrario, Memoria de la
Revolución Sandinista supone el relato de hechos significativos de la historia en los
que el narrador se inscribe como un cronista, no es un personaje central.
Mediante el gesto de la escritura intenta salvar del olvido y justificar una empresa
representada como la “utopía compartida”, ante la mirada actual que la omite o la
describe con notas negativas, porque no cambió la historia como se lo había
propuesto. El texto aparenta una narración que se pretende objetiva de hechos
sucedidos y su escritura se presenta como motivo de evocación y nostalgia donde
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la memoria y la subjetividad de la voz narradora ocupan un lugar central, “Hoy, la
revolución queda para muchos, dentro y fuera de Nicaragua, entre las nostalgias
de la vida pasada y los viejos recuerdos, y se evoca igual que se evocan los amores
perdido” (Ramírez: 12). De modo paralelo al relato cronológico de los hechos
ocurridos durante la lucha y la institucionalización de la revolución, introduce
elementos de la historia de la vida privada y de la intimidad familiar entrelazados
con los primeros.
Desde el relato objetivo de la postura del cronista, el narrador no refuta los
errores, pero los transforma en positivos al hablar de las paradojas entre el hacer y
el decir y al separar su propia figura y la de otros de los quienes ubica como
responsables de las mismas. La revolución se idealiza y cristaliza. Adiós muchachos
(Memoria de la Revolución Sandinista) es un texto que, aunque construido desde la
dualidad (de lecturas, de representaciones, de procedimientos), posee una sola
finalidad: evocar el amor perdido.
El país bajo mi piel de Gioconda Belli introduce una serie de rupturas dadas por
la centralidad de la figura del yo expresada bajo la forma de “la quijota” y los
hechos que narra. Estos últimos aúnan vivencias personales e históricas focalizando
en las primeras y en una lectura absolutamente subjetiva de las segundas. Hay que
tener en cuenta que se trata de memorias de amor, en primer lugar, y de guerra, en
segundo. Las memorias de Belli son una indagación del pasado donde la autora
despliega cada una de las figuraciones del sujeto femenino, pero siempre unidas al
destino de una comunidad y una nación. Aquí, la autora presenta una selección de
pasajes de su vida privada y pública que suceden en espacios y tiempos distintos.
Se construye como viaje, como trayectos que realiza el yo y que son espaciales
(Nicaragua / Estados Unidos), temporales (pasado / presente) y personales (de un
yo a otro yo).
Nicasio Urbina plantea que el texto autobiográfico nunca es desinteresado, ya
que está guiado por una imagen de uno mismo que se quiere transmitir a los lectores
para provocar una reacción determinada. En El país bajo mi piel, Gioconda Belli
explicita la finalidad de su escritura “escribo estas memorias en defensa de esa
felicidad por la que la vida y la muerte valen la pena” (2004: 13). Postula la
recuperación mediante la escritura del pasado heroico de una nación que sirve de
María del Pilar Ríos  l  Telar 21 (julio-diciembre/2018) ISSN 1668-3633
165
marco y, principalmente, de la gesta personal de una mujer en ese contexto.
Este hecho diferencia a la obra de las de los otros escritores nicaragüenses, ya
que introduce una nueva perspectiva marcada por la problemática de género. El yo
de este texto es femenino y la significación de los hechos narrados se hace a la luz
del rol y el lugar que ocupa la mujer antes, durante y después de la revolución. La
imagen que prevalece sobre cualquier otra es la de la heroína. El yo se presenta
como “la quijota” que lucha contra molinos de vientos en todos los planos donde
le toca desenvolverse, ya sea el frente de guerra, el doméstico o el social. Todas y
cada una de las figuraciones de la mujer que se despliegan están teñidas con un
dejo romántico y utópico.
La paciente impaciencia (1989), premio Casa de las Américas, es la autobiografía
de Tomás Borge, Comandante de la Revolución Popular Sandinista y uno de los
pocos fundadores sobrevivientes del FSLN. En ella, su autor recupera la historia
del Frente y su participación en la lucha contra la dictadura somocista hasta unos
meses antes de la victoria en julio de 1979. En 2010, poco antes de su muerte,
Borge la reedita. Es una edición, según versa en el paratexto de la tapa, “corregida,
disminuida y aumentada” (Borge, 2010). Karl Weintraub postula que todo esfuerzo
autobiográfico “se ve dominado lógicamente por el ´punto de vista´ del escritor,
entendiendo este en el sentido más literal, el de las coordenadas espacio-temporales
desde las que el autobiógrafo contempla su vida” (1991: 20). De esta afirmación
deriva que, si alguna de esas coordenadas se modifica, entonces el punto de vista es
necesariamente diferente. En las obras de Tomás Borge, donde la coordenada
temporal es diferente, los hechos relatados son los mismos. Las correcciones
anunciadas radican en el lugar que la voz narradora les otorga a otros protagonistas
de la revolución y en la manera de juzgarlos.
Estos textos están en constante diálogo no sólo entre ellos sino con otros
producidos en el período intermedio entre los dos. Entiendo, de acuerdo con los
postulados de Mijail Bajtín, que para pensar la construcción de estos espacios
biográficos debemos considerar que el discurso histórico-político no se lee fuera
del texto como una exterioridad que lo envuelve, ni en una relación de determina-
ción, sino como constituyente y configurador de estos textos.
En la primera edición, en el momento de la revolución triunfante, la visión de
Telar 21 (julio-diciembre/2018) ISSN 1668-3633  l  Las sutilezas de la memoria: cristalizar...: 155-176
166
los hechos y de sus protagonistas está teñida de euforia y las representaciones puestas
en juego tienen siempre un signo positivo. La publicación de la edición revisada
coincide con la reelección de Daniel Ortega como presidente de Nicaragua, proyecto
político del cual Borge forma parte. De la primera a la segunda, el narrador desplaza
a Ernesto Cardenal, Sergio Ramírez y Gioconda Belli del lugar de héroes de la
Revolución al de enemigos de la misma, como contrarrevolucionarios o somocistas.
En este nuevo contexto histórico-político, ser somocista actúa como metáfora de
un traidor de la revolución.
Cardenal, Ramírez y Belli publican casi simultáneamente sus memorias acerca
de la Revolución Sandinista. En todas ellas, al mismo tiempo que cuestionan y
critican algunos aspectos de la misma, recuperan todos los valores que fueron piedras
basales de la propuesta revolucionaria. Ante la evidencia histórica del fracaso de la
revolución, mediante el gesto de la escritura, estos autores proponen una recupera-
ción de una esencia revolucionaria. En ella, las voces autobiográficas se representan
a sí mismas como los portadores de esos valores. Cada uno refiere al otro como
uno de los verdaderos representantes del sentir revolucionario: son aquellos que no
se han visto involucrados en el proceso denominado “la piñata”7. Estos textos, al
igual que en las obras de Tomás Borge, construyen “héroes” y “villanos”. Son dos
bloques opuestos (Cardenal, Ramírez y Belli, por un lado; Borge, Daniel Ortega y
Rosario Murillo por el otro) y el signo positivo o negativo que se le otorgue depende
de quién sea el que recupere los hechos pasados.
El diálogo intertextual establecido da cuenta de la reconstitución de un campo
intelectual y del reposicionamiento del mismo frente al poder. En este sentido,
podría pensarse que estos espacios biográficos trascienden la función propia de la
escritura autobiográfica. Ya no se trata de una experiencia atravesada de manera
concreta por quien la está narrando, sino de representaciones que dialogan, se
articulan, se oponen. La verdadera batalla por la memoria no gira en torno al hecho
de la revolución, cuya utopía se sostiene como posibilidad, sino que vira a los sujetos,
7
 Tradicionalmente este término refiere a una vasija llena de dulces que se cuelga y se rompe en
una celebración para que luego el contenido se reparta entre los participantes. En Nicaragua,
alude a la apropiación de bienes públicos por el Partido Sandinista durante la transición
democrática.
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es decir, a quiénes son “los verdaderos herederos de Sandino”.
Aunque la función de estas escrituras sigue siendo la justificación de un proyecto
o de una vida, es necesario ubicarlas en la coordenada temporal que da cuenta de
la ubicación o reubicación en el campo intelectual y su tensa relación con el poder.
En la segunda edición de La paciente impaciencia, entonces, como todo texto literario,
no sólo está inscripta la cultura nicaragüense sino también en ella se lee el discurso
histórico-político como constituyente y conformador del propio. Es en 2010, tanto
una respuesta a la propuesta de las memorias de Cardenal, Ramírez y Belli (textos
con los que indudablemente dialoga), así como también, una defensa del proyecto
político en el que su autor está inmerso frente a la postura asumida por el campo
intelectual ya ajeno al del poder.
Instrumentar el pasado: la memoria oficial
Los textos escolares de historia o ciencias sociales son una pieza fundamental
en la construcción de la nación y de los imaginarios e ideales que la sustentan.
Guillermo Fernández Ampié, siguiendo a Beatriz Sarlo, los define como “máquinas
culturales” que “nutren, revitalizan y garantizan la supervivencia del imaginario
nacional” (2000: 3). A través de ellos
Los futuros ciudadanos comienzan a identificarse con su nación, a sentirse
parte de ella, a admirar y respetar a los personajes históricos evocados como
fundadores de la nación; asimilan y memorizan los acontecimientos consi-
derados fundamentales en la historia del grupo y decisivos en la constitución y
consolidación del Estado nacional (Fernández Ampié, 2000: 3).
En 2014 el Ministerio de Educación de Nicaragua (MINED) reedita los textos
de ciencias sociales del nivel primario y, con el financiamiento de la Unión Europea
a través del Programa de Apoyo al Sector de Educación en Nicaragua (PROSEN),
publica la primera edición de los correspondientes al secundario. Los manuales
son de uso obligatorio en las escuelas públicas y están disponibles para su consulta
en la página web del MINED. La aparición de estas obras ha generado algunas
controversias y disputas. En el artículo “Una historia mal contada” aparecido en el
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periódico La prensa en agosto de 2016, Eduardo Cruz entrevista a diversos
historiadores y educadores que hacen un recorrido por los textos escolares de la
historia de Nicaragua desde 1871 a la actualidad.
Los entrevistados coinciden en el carácter político de estos libros y en su función
legitimadora del poder de turno: Dora María Téllez afirma que “los textos escolares
siempre se han prestado para legitimar al poder, ya que resulta fácil porque al sistema
educativo del país, controlado por el gobierno de turno, entran los niños como
´venadito entre tu huerta´” (Cruz, 2016: s/n); mientras que Bayardo Cuadra resalta
que “están fuertemente marcados con un sesgo político, en función o a favor de los
intereses de los que están gobernando” (Cruz, 2016: s/n); para Guillermo Fernández
Ampié “lo que ha existido en Nicaragua es el relato de una historia viciada debido
a que a la redacción de los textos escolares ha estado subordinada a los grupos en
el poder” (Cruz, 2016: s/n); y, finalmente Josefina Vijil indica que “son ejemplos
claros y burdos de cómo el poder de turno intenta manipular el hecho histórico
para ganar adeptos” (Cruz, 2016: s/n). Todos ellos, además, cuestionan los actuales
textos escolares que distribuye el MINED y muchos de los contenidos que incluyen.
Estas afirmaciones resaltan que el uso político sostenido a lo largo de la historia
nicaragüense del sistema educativo se liga a la radical importancia que poseen a la
hora de construir los imaginarios nacionales, sus fundaciones y refundaciones. Un
ejemplo emblemático sería la experiencia de la década del 80 a partir de la Cruzada
Nacional de Alfabetización (CNA). Pocos días después del triunfo de la Revolución
Popular Sandinista, el Ministro de Educación Carlos Tünnermann designa al
sacerdote Fernando Cardenal como coordinador de la misma. El punto de partida
de esta propuesta es un ante proyecto elaborado por un grupo de trabajo desde la
esfera del FSLN. Para su confección, estudian experiencias de alfabetización de
otros países, entre ellos Cuba, y cuentan con el asesoramiento de especialistas como
Paulo Freire.
Fernando Cardenal en el Compendio “La cruzada en marcha” publicado en
1980 reconoce que, si bien el principal objetivo es “darle un golpe mortal al problema
social del analfabetismo” (Reseña…), que al momento del advenimiento de la
revolución ascendía a un 50 % de la población nicaragüense, la CNA se propone
concientizar y politizar al pueblo; acciones que se interpretan como la verdadera
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incorporación al proceso revolucionario puesto en marcha por el FSLN “pero no
se pretende sólo enseñar a leer, escribir y los elementos de matemática, sino también
se tiene como un objetivo clave la concientización y politización de nuestros
analfabetas. En el mismo proceso de aprendizaje de la lectura, aprenderán nuestros
obreros y campesinos a conocer su dignidad, su historia, su país, su Revolución”
(Reseña…). Las cartillas que se utilizaron para las lecciones inician con las figuras
de Sandino y Fonseca como palabras generadoras de la lección.
La Cruzada se organiza en el Ejército Popular de Alfabetización (dividido en
frentes, brigadas, columnas y escuadras), las Guerrillas Urbanas Alfabetizadoras,
las Milicias Obreras de Alfabetización y las Milicias Campesinas Alfabetizadoras.
Reproducen el modelo de organización de los diferentes sectores de la sociedad
que posibilitó el triunfo. Así, tanto desde su contenido como en su conformación,
la CNA pone en vidriera los rasgos distintivos del imaginario revolucionario.
Cardenal asume este carácter político en sus memorias. En el encuentro con un
experto de alfabetización de la India que cuestiona el contenido de las cartillas, el
sacerdote sostiene:
Le dije en tono suave y respetuoso que en estos momentos en Nicaragua el
tema de la revolución estaba en todas las conversaciones en todo el país; le dije
también que nunca en la historia de la humanidad se había dado una educación
políticamente neutra, que la educación que él me sugería era muy política
también, ya que hablar del agua y de las nubes en estos momentos era propiciar
una educación política en la línea de ocultar la realidad que estaba viviendo el
Pueblo de Nicaragua. En resumen le dije que ambos éramos políticos, pero
que teníamos diferentes opciones políticas (2008: 47)
En el conjunto de manuales de ciencias sociales de tercero a décimo grado que
el actual gobierno distribuye, el proceso revolucionario es siempre recuperado con
notas positivas. No hay lugar para una mirada crítica, sino que, por el contrario, en
todos los casos, insisten en los logros conseguidos, entre los que ocupa un lugar
central la democracia participativa. La derrota electoral se explica a partir de una
serie de factores como la guerra, el agotamiento económico, la política intervencio-
nista norteamericana (cuarto grado), la oposición al Servicio Militar Patriótico y la
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esperanza de alcanzar la paz (séptimo grado). No existen cuestionamientos a
políticas del gobierno que pudieran haber influido en la decisión popular de las
urnas. El proceso conocido como “la piñata” no está explicitado, más bien se trata
de un traspaso ordenado del poder.
Los textos escolares de historia suelen construir un catálogo de héroes y patriotas
cuyas personalidades son los ejemplos o modelos a seguir en los diferentes procesos
políticos y sociales. La propuesta del MINED no es ajena a esta premisa. Lo
interesante, en este sentido, es revisar quiénes están presentes y quiénes son los
grandes ausentes de ese relato. Un lugar central lo ocupa, claramente, la figura de
Daniel Ortega quien aparece siempre en su carácter de Comandante y líder desde
la lucha contra la dictadura. Se desdibuja su ingreso al sandinismo y, aunque no es
posible ubicarlo en los orígenes de la fundación del movimiento, esta ausencia se
subsana en la escritura por medio de la incorporación de actividades realizadas en
conjunto con Carlos Fonseca Amador.
El gesto contrario se realiza con algunos protagonistas a los que son eliminados.
Es el caso, por ejemplo, de Sergio Ramírez quien aparece como miembro de la Junta
de Reconstrucción pero no en su carácter de Vicepresidente. Lo mismo sucede con
Ernesto Cardenal. Los textos ensalzan los logros del Ministerio de Cultura, pero a
diferencia de otras políticas públicas, no mencionan la persona a cargo de la cartera.
En contraposición, Rosario Murillo, quien al momento de publicación de los
manuales era candidata a la vicepresidencia, aparece en múltiples oportunidades
sin una participación específica en alguno de los procesos hasta el punto de que, en
el manual correspondiente a octavo grado, su entrada se justifica a través de la
“entrañable amistad” que tuvo con Hugo Chávez. Esta incorporación arbitraria es
lo que Dora María Téllez cuestiona y lo que la lleva a considerar a estos textos un
panfleto político más que un libro de historia (Cruz, 2016).
En el movimiento de recuperación del pasado se afirma la definición del
gobierno como continuidad o segunda etapa de la revolución. Puede ser de manera
explícita: “A partir de enero de 2007, Nicaragua comenzó una nueva fase historica
con el inicio de construcción de un nuevo modelo económico, social, politico y
cultural, empesando asi la segudo etapa del Revolución Popula Sandinista.”8 (Romero
Arrechavala, 2014: 258) o “Después de 17 años transcurridos en la oposición, el
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FSLN llega al poder, esta vez mediante la elección popular iniciando así una nueva
etapa con el FSLN a la cabeza de un Gobierno de Reconciliación y Unidad
Nacional. Dando continuidad a un proyecto transformador con justicia social”
(Hernández Aguilar y Escalante Turcios, 2014b: 179).
También trazan la continuidad de manera indirecta mediante una estrategia
de escritura en la que inmediatamente después de los contenidos sobre la revolución
se incluye un apartado sobre el gobierno actual. Otra forma es la asociación de
políticas del gobierno revolucionario con las actuales, como por ejemplo, en el
campo de la educación:
Una de las primeras tareas de la Revolución fue emprender la Cruzada
Nacional de Alfabetización, a fin de enseñarles a leer y escribir a miles de
personas que hasta entonces vivían sumidos en la oscuridad del analfabetismo.
Actualmente el Gobierno de Reconciliación y Unidad Nacional continua
con el proyecto cristiano, socialista y solidario donde a todos los nicaragüenses
se les están restituyendo sus derechos: en educación gratuita (Merienda Escolar,
Paquetes Escolares), viviendas dignas, bonos alimenticios, plan techo, entre
otros (Hernández Aguilar y Escalante Turcios, 2014a: 151)9.
La afirmación del carácter de segunda etapa se realiza de una manera que ya
había adoptado el FSLN en la construcción del imaginario revolucionario,
incluyendo un nuevo momento. Si trazáramos una línea temporal, estos textos
enlazan tres experiencias históricas: la de Sandino, la de la Revolución Sandinista
y las del Gobierno de Reconstrucción y Unidad Nacional (GRUN):
En la segunda etapa de la Revolución, se continúa trabajando por la Paz y
la Reconciliación. La gesta de Sandino la expulsicón de las tropas yanquis de
8
 El marcado descuido de la ortografía y la redacción que se evidencia y enfatizo en esta cita se
replica en los textos escolares de todos los niveles. Evidencia que el foco está puesto en la
transmisión del mensaje y no en la competencia lingüística que apunta al conocimiento del código.
Esto da cuenta del objetivo propagandístico de los mismos.
9
 Idem 8.
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nuestro territorio fue le principal legado sandinista por la libertad y soberanía
de Nicaragua. El derrocamiento de la dictadura somocista y la libertad
conquistada en el campo político y social para todas y todos los nicaragüenses,
es otro patrimonio histórico fruto de la Revolución y del FSLN (Romero
Arrechavala 260)10.
De esta manera, el actual gobierno sienta sus bases en ideales del pasado, pero
resignifica muchos de esos conceptos en los términos de su nueva propuesta cristiana,
socialista y solidaria y se erige como un partido con una larga historia y de creencias
profundas que “se debe a un ideario y a ejemplos que no son personalistas, que
trascienden el egoísmo, que es devoción por la humanidad, por el amor al prójimo,
la solidaridad” (Madrigal Mendieta 216). Es un relato homogéneo e instrumental,
una versión oficial.
Si en las obras literarias, la memoria funciona como forma de justificación de
un trayecto personal y político, en este caso el movimiento es hacia la legitimación
del proyecto en marcha. En ambos la experiencia pasada se cristaliza. Por más que
se insista en la continuidad o en las dos etapas de la revolución, la versión sesgada
y de carácter positivo sin autocrítica del pasado que aparece en los textos escolares
no permite la actualización de la lucha ya que es la misma vanguardia quien guía
al pueblo para sortear las crisis actuales. De alguna manera, la edición descuidada,
plagada de errores tipográficos, gramaticales, de escritura, entre otros, de los libros
escolares también da cuenta de esta postura. No importa el conocimiento del pasado
en la medida en que no supone una herramienta necesaria para aprehender el
presente y proyectar el futuro.
Esta contienda se potencia con la presidencia de Daniel Ortega y el retorno del
FSLN al poder. El Estado recupera e instrumentaliza una versión del pasado que
legitima el proyecto actual y erige a sus protagonistas como los verdaderos
representantes de los ideales revolucionarios. Discurso doble, entre continuidad y
novedad, que borra o bien elimina algunos aspectos y cristaliza otros. En esa
cristalización anulan las condiciones históricas en las que este proyecto se lleva a
cabo y que son diferentes a las de la revolución.
10
 Idem 8.
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Las expresiones culturales y educativas revisadas evidencian las tensiones
existentes entre una memoria institucionalizada y una que la resiste, pero que deviene
hegemónica. Es claro que el lugar que ocupan los diferentes sujetos que enuncian
en relación con las estructuras de poder, pauta muchos de los sentidos que se le
otorgan al pasado.
En la década del 90, en el contexto de los gobiernos neoliberales, desde el
Estado hubo un sistemático intento de borramiento y olvido de la experiencia
revolucionaria evidenciada, por ejemplo, en la eliminación de los múltiples murales
que en las calles de Managua recuperaban una larga tradición de luchas y resistencia.
En esa década se produjo, además, el quiebre y la división del FSLN, que se traduce
en dos respuestas contrapuestas de los mismos protagonistas que resisten al olvido.
Si bien, ambas posturas intentan recuperar la experiencia revolucionaria, existen
marcadas diferencias en el modo, el medio, la función y los sentidos en juego.
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